Дороги западного мира

«Красная пустыня» - фильм итальянского режиссера Микеланджело Антониони. На Западе этот фильм объявлен шедевром искусства. Автор его, несомненно, талантлив. Каково же содержание этого фильма? Переживания психопатки, не знающей, куда себя девать, что делать, отравляющей жизнь себе и другим, выдумывающей несуществующие ужасы и т. д. и т. п.
Все это показано, несомненно, с большой психологической проникновенностью. Однако подобное искусство расшатывает здоровую психику нормально чувствующего и нормально воспринимающего мир человека. Очень силен и оригинален Антониони в использовании внешней среды для иллюстрации психологических переживаний и для подчеркивания характеристики эмоций человека. Враждебность и давящая мощь индустриального мира, с его отравленным воздухом, с режущими, пронзительными звуками, с его непонятными сложными турбинами и машинами. Все это у Антониони похоже на обличительный вызов и проклятие «чумазому дьяволу». Антониони, по-видимому, лучший мастер в достижении того, что в живописи называется полутоном. Силуэты кораблей, построек, а также людей, которые появляются и исчезают в тумане и мраке, необыкновенно реальны. Вообще свет и цвет Антониони использует как живописец, владеющий всеми секретами многоцветной палитры.
Маленькую, но удивительно поэтичную новеллу о девушке, убежавшей от людей на безлюдный берег моря, Антониони изобразил в этом фильме с такой левитановской красочностью, что эта сказка даже среди сказок является изюминкой. С музыкой - хуже, хотя ее Антониони использует с той же, главным образом психологической, целью, однако грубее, резче, слишком подчеркнуто. Музыка электронная, режущая нервы - как электропила. Идея фильма? Есть ли она вообще? Сюжет: нытье человека с натянутыми до предела нервами. Неуютно, тоскливо и одиноко живется ему. Может надо что-то изменить, переделать? Нет, этого Антониони не предлагает. Это ваше дело, дело зрителей, делайте вывод, какой хотите.
Что бы ни говорили, но искусство недомолвок -• это только полуискусство.
Родственно по настроению и по манере фильму Антониони произведение шведского режиссера Ингмара Бергмана «Молчание». Жизнь нелепа, абсурдна, бессмысленна, люди чужды друг другу, одиноки, беспомощны. Они живут и умирают в одиночестве. Настроение фильм создает такое, что хочется кричать от тоски. Но сделан фильм мастерски.

Кроме того, на этих плитах вы можете прочитать какое-нибудь шуточное пожелание мистеру Сиду или изречение, принадлежащее автору росписи. Здесь оставили следы своих изящных каблучков Лоллобриджида, Мэрилин Монро, Рита Гейворс и многие другие. Оставили здесь свои росписи, высказывания и отпечатки рук Грегори Пек и десятки других киноактеров.
На Голливудском бульваре много кинотеатров. Однако я не видел, чтобы там демонстрировались голливудские фильмы. Показывали «Презрение» с Бриджит Бардо, «Брак по-итальянски» и другие, все неамериканские фильмы. Не знаю, всегда ли это так или случайно; может быть, деятели Голливуда слишком трезво смотрят на продукцию своих студий и предпочитают, чтобы ее смотрели другие.
Реклама кинофильмов, как это часто здесь бывает, интригующая, безвкусная, часто с двусмысленными намеками. Например, на одном фильме была такая надпись о любовниках - героях фильма: «они любили бороться, только не ночью».
Красивых больших зданий в Голливуде почти нет, но маленькие виллы и коттеджи на склонах больших гор, окружающих Лос-Анджелес, очень живописны и уютны. На горе, возвышающейся недалеко от центра Голливуда, в здании бывшего японского консульства расположен японский ресторан, блестяще оформленный в восточном стиле. Обслуживают посетителей молодые пикантные японки. Однако будьте осторожны! Цены в этом ресторане у простого человека могут вызвать шок. Рядовому туристу или скромному путешественнику даже чашку кофе выпить здесь накладно. Кофе «специальный» стоит 1 доллар 15 центов, в то время как в обычном кафе вы можете выпить неплохой кофе, хоть и не «специальный», всего за 15 центов.
Поэтому не «обремененному» капиталами человеку гораздо приятнее вместо меню созерцать необыкновенно красивые окрестности Голливуда, открывающиеся с горы, на которой построен этот дорогой японский ресторан. Сейчас Голливуд - часть колоссального Лос-Анджелеса, и, пожалуй, наиболее живописная.
В Голливуде я не посмотрел ни одного фильма. Но в других городах мне приходилось смотреть их немало и, конечно, не только голливудских. О некоторых из них хочется поговорить.
Подавляющее большинство в западном кино представляют так называемые коммерческие, или развлекательные, фильмы. Среди них выделяются своей помпезностью и роскошью так называемые «супер-колоссы»: «Бен-Гур», «Спартак», «Падение Римской империи», «Клеопатра» и др. Эти сугубо зрелищные фильмы часто создают впечатление правдоподобия, исторического сходства. Однако за тонкой вуалью внешнего правдоподобия довольно зримо просвечиваются грубые очертания подделки. Вот как, например, толкуются причины гибели Рима в фильме «Падение Римской империи»: умер умный, опытный император, его сменил развратный, бесшабашный сын - пьяница и распутник. Во время его царствования разваливается Рим. Любовные конфликты - одна из главных причин, способствующих якобы развалу римского общества.