Дороги западного мира

Группа дельцов, использующих поразительные математические способности мальчика в своей игре на скачках, покупает ему и его отцу билеты в Париж. Бриджит Бордо фотографируется с мальчиком, дарит ему породистого щенка. Счастливый юный поклонник возвращается домой. На первых же скачках «друзья» мальчика снова срывают крупный куш.
Перед началом фильма всем пассажирам, впрочем, кто хотел, раздавали миниатюрные наушники, чтобы шум самолета не мешал воспринимать речь. Окна в самолете завешиваются, включается свет и вы чувствуете себя, как в кинотеатре.
Время пролетело незаметно. Посадка. Вашингтон. Улыбающаяся стюардесса каждому желает всего наилучшего.
В Вашингтоне меня никто не встретил, поскольку я впервые нарушил расписание, задержавшись на два лишних дня в Лос-Анджелесе, чтобы лучше осмотреть этот город, так не похожий на другие американские города. Мой сосед предложил свои услуги - доставить меня на своей машине к гостинице. Я охотно согласился.
Воскресенье - свободный день. Свободный потому, что нет магической «программы», расписания выездов и посещений с четким графиком времени, именами, адресами.
Итак, день свободный, а кто не любит свободу? Первым делом брожу по городу, потом посещаю художественную галерею, где любуюсь «Снятием с креста» Рембрандта и великолепной коллекцией портретов его кисти. После музея - в сенат. Американский сенат выглядит проще, чем английский парламент. О том, что происходит в американском парламенте, всем хорошо известно. Лучше напишу несколько слов об общем впечатлении, которое оставляет Вашингтон.
Как ни парадоксально, но Вашингтон - наименее американский и по своему внешнему облику и по некоторым другим чертам. Белый, чистый, относительно тихий, красивый, однако красота его немного декоративна. Стройные здания из белого мрамора, классическая архитектура говорят о попытке возродить облик городов древней Греции и Рима.
Кажется, нигде в мире в XIX столетии не было такого сильного увлечения античной классикой, как здесь, в Америке. С другой стороны, нигде сейчас нет такой неразумной реакции против классического искусства, как здесь, реакции, наиболее нелепым выражением, которой является «поп-арт».
Очень красивый вид открывается со ступеней мемориального памятника в честь Линкольна, особенно в солнечный день, когда в большом бассейне, представляющем собой геометрически правильный прямоугольник, рельефно отражается стройная игла памятника Вашингтону. По обе стороны пруда тянется четкая линия старых деревьев.
На зданиях государственных учреждений и внутри их пестрят слова из Хартии свободы, изречения выдающихся президентов Америки: Вашингтона, Линкольна, Франклина.

Странно не то, что в этих фильмах нет проблем, мыслей, идеалов. Разве можно ожидать этого от тех, которым страх заменяет творческое вдохновение? Требовать этого было бы слишком много. Но в таких фильмах нет ни грана того, что напоминало бы жизнь, а не ее восприятие маньяком или самоубийцей, взявшим в руку бритву, чтобы перерезать себе горло.
Создавая фильмы, рассчитанные на то, чтобы питать голубую мечту обездоленного человека с улицы, Голливуд разработал бесконечные варианты волшебных, сладких сказок с неизменным «happy end», которые уносят зрителя от жизни в сторону несуществующей страны обетованной, а также и фильмы ужасов, уводящие зрителя в обратную сторону - на кладбище, в мертвецкие, в склепы и подземелья. Это тоже уход от жизни, но под видом правды здесь преподносятся дикие видения паралитиков и садистов. И в том, и в другом случае - ложь, только в первом она, как патока, в другом - как горький яд.
Вся гнусность этих фильмов особенно остро ощущается при мысли о том пути, который прошло буржуазное искусство, раздвоение и противоречивый характер которого обрисовались сегодня особенно резко.
«Все твои идеалы не помешают мне быть правдивым, добрым и злым, как природа». Какая могучая сила реализма, земного и полнокровного, выражена в этих удивительных словах Гете. С этими словами когда-то начиналось и крепло буржуазное искусство. Сегодня от этих слов осталось, кажется, только два - «быть злым». Они и полыхают ярче всего на знамени искусства современной реакционной буржуазии.
Конечно, как в Англии, так и в США есть действительно правдивые, хорошие фильмы. Но они лучше знакомы советскому зрителю, многие из них шли на наших экранах и поэтому я здесь не говорю о них.
В Вашингтон из Лос-Анджелеса я летел самолетом компании «Т. W. А.». Это одна из ведущих авиапассажирских компаний Америки. Оборудование в самолете обычное, ничего особенного. Обслуживание пассажиров - вот основная ставка этой авиакомпании в конкурентной борьбе с соперниками.
Перед обедом стюардесса разносит маленькие бутылочки с различными крепкими и легкими алкогольными напитками. Ощущая ту хроническую усталость, которую не снимает одна ночь отдыха, я решил немножко подбодрить себя шотландским виски. Спрашиваю стюардессу, сколько стоит бутылочка виски? Оказывается, это бесплатно.
- Олл райт, - подумал я, с приятным чувством человека, не располагающего большой суммой денег.
Не успел я допить виски, как та же стюардесса стала разносить опять новую порцию бутылочек. Пассажиры охотно откликнулись на такую выгодную и для них рекламу и недолго колебались перед тем, как еще раз вкусить от «щедрот» компании. Колоссальный обед на подносе, две небольшие пачки сигарет «Уинстон» - также бесплатно.
Гвоздем продуманной программы обслуживания было демонстрирование звукового кинофильма из серии той массы развлекательных, поразительно пустых фильмов, в производстве которых США не имеют себе равных -
«Дорогая Бриджит». Семилетний мальчик с исключительными математическими способностями из какого-то малоизвестного американского штата влюбляется в Бриджит Бардо и каждый день пишет ей письма. Наконец, от звезды французского экрана, тронутой наивными признаниями малыша, приходит ответ. Она приглашает его посетить ее в Париже.

В фильме действие происходит в основном на фоне промышленных построек, захламленных дворов, каменных стен, грязных и запруженных переулков, заводских стен и построек, увешанных бельем узеньких улиц, фабричных труб. Одежда героев - простые поношенные костюмы молодых рабочих людей. В танцах много элементов спорта, акробатики, что как бы подчеркивает завихрения в умах и душах героев фильма.
Еще об одной группе фильмов хочется написать, которые, может быть, больше всего поражают воображение советского человека. На Западе их называют фильмами ужасов (фильмы Хитчкока и иже с ним). Для того чтобы отнестись к современной культуре Запада хотя бы спокойно скептически, недостаточно пробыть там неделю-две. Этого срока недостаточно для психологической подготовки. Конечно, обычно турист из СССР этого не замечает. Он проводит на улицах 50% своего дневного времени: 35% - в музеях, 10% -в ресторанах, где его кормят, и только 5% он тратит на то, чтобы увидеть Запад в его чистом, неприкрашенном виде. Я мог ошибиться в смысле точности распределения времени, но в принципе, думаю, определил правильно ту линию, которую пытаются выдерживать западные туристские фирмы, стремясь показать советскому человеку «красивый» буржуазный мир. Я не был во власти туристических фирм и хотя мною повелевала всемогущая программа учреждений, организовывавших мне помещение и распорядок дня, у меня, однако, оставалось достаточно времени, чтобы увидеть то, что, может быть, мне и не хотели бы показать. Если говорить об искусстве, то этим скрытым для нашего туриста элементом была обратная сторона медали западной культуры. Одной из граней ее являются фильмы ужасов. Человек, вдыхающий только чистый воздух здоровой культуры, хотя и видевший несколько десятков довольно типичных западных фильмов, тем не менее при встрече с настоящими боевиками кладбищенского искусства неизбежно будет несколько часов пребывать в шоковом состоянии.
Разрытые или саморазрывающиеся могилы, ожившие трупы, бродящие среди живых, мстящие и душащие их, когда-то красивые, но после лежания в гробу разлагающиеся женщины и т. д. и т. п. Психологически тонко продуманная вся технология страха: жутко хлопающие в запущенных, стоящих на отшибе замках оконные форточки, возникающие из небытия привидения, садисты, удушающие свои жертвы руками в перчатках, загробные звуки пустынных, необитаемых чердаков и подвалов, леденящие мозг предсмертные крики жертв - все это подносится зрителю в цветных, широкоэкранных фильмах, в которых использованы новейшие достижения оптики, механики и акустики.

Испанская девушка любит американского парня из враждебного лагеря, тот отвечает ей взаимностью.
Она убеждает любимого помирить врагов. С этим намерением он и приходит в
назначенное место, где собрались две враждующие группы для сведения счетов, но он бессилен остановить вспыхнувшую драку. Более того, в момент ослепления он сам убивает брата любимой. Потом раскаяние, девушка прощает его, любовь их становится еще сильнее. Но вот друзья узнают, что он встречается с испанкой, они подстерегают его и убивают во время любовного свидания. В финале девушка молча идет за телом убитого возлюбленного.
Фильм как бы пытается порицать современную молодежь: «как-де плохо вы поступаете, сумасшедшие мальчишки». Эти слова - «крейзи бой» повторяются очень часто в песенках и речитативах. Однако «сумасшедшие мальчишки» показаны в фильме такими неисправимыми зверями, с такими неодолимыми инстинктами крушить и убивать (точно в соответствии с теориями Фрейда), что зритель скорее убеждается в другом - в бессилии какой бы то ни было попытки удержать юношество от пагубных страстей. Всеми действиями этих молодых людей управляет необузданная сила, энергия, рвущаяся наружу, направленная на то, чтобы бить и ломать все вокруг себя.
Балетные сиены, фигуры танца изображают прежде всего эту бьющую, неудержимую силу молодых разрушителей. Притом все это показано посредством гротескного подчеркивания физических страстей, разбушевавшихся инстинктов молодых зверей. Это особенно проявляется в сцене, когда они срывают одежды с испанской девушки, пришедшей им сказать, что их парень встречается с сестрой убитого испанца. Диким, страстным, порывистым движениям танца соответствует такая же устрашающая, надрывная, пронзительная музыка Берн-стайна. Все это создает впечатление какой-то разбуженной и не в состоянии остановиться вакханалии эмоций и разрушительных страстей.
Иногда эта молодежь настолько противна, что впечатление драмы, трагической судьбы героев пропадает. Трагедия требует сочувствия, но герои фильма часто просто звери, для которых убивать друг друга в закоулках больших городов так же естественно, как для обитателей джунглей.
Но надо признать, что с точки зрения хореографии этот сумбурный, неуравновешенный и жестокий характер молодежи передан мастерски, хотя и зачастую при помощи крайне неестественных и даже противоприродных, каких-то агонических движений и эксцентрических танцев и, все же, при всем этом фильм еще раз подтверждает возможность создавать оперетту, балет и т. п. на современную тему, драму, которая трогала бы и волновала.

Две молодые женщины и мальчишка едут в поезде. Куда и откуда, почему? Неизвестно. Одна женщина смертельно больна эмболией. Все они останавливаются в большой гостинице в неизвестном городе. Мальчишка тянется к обеим женщинам, но одна из них, его мать, все время оставляет его. Мальчишка бродит по коридорам огромной гостиницы и видит то, что в его годы не следовало бы видеть. Его мать - здоровая и красивая самка только и думает о мужчинах. Увидев во время сеанса, как двое влюбленных в последнем ряду полупустого зрительного зала судорожно сжимают друг друга в объятиях, она не выдерживает и отдается первому встречному мужчине в церкви, в темном углу. Ее сестра или подруга упрекает ее, увидев на ее белом платье следы пыли и грязи. За этим следует сцена, показывающая мальчика среди карликов. Они шутовски и унизительно кувыркаются на сцене. Мальчик видит, как чужой дядя целует его мать и уводит ее в комнату. Потом туда приходит больная - слезы, упреки. Она оставляет мать ребенка. Последняя судорожно рыдает. Мальчик бросается к матери, целует ее и тоже уходит.
Мать ребенка и случайный встречный стоят в безмолвии. Мужчина по-дурацки крутит свой башмак. Языка друг друга они не понимают, как не понимает их и старый камердинер отеля. Никто не понимает друг друга, даже те, кто говорит на одном языке.
Умирая, женщина оставляет мальчику письмо, написанное также на непонятном языке. Мать с сыном уезжают, бросив умирающую женщину, свою сестру или подругу, в чужом городе. В заключение потрясающе звучит труба, труба архангела. Итог: леденящий ужас. Нельзя часто показывать такие фильмы людям, если их вообще можно показывать.
И, наконец, еще один фильм, в котором переплелось хорошее и плохое. Этот фильм - пример того, как беспомощен талантливый художник без четкой идеи при создании произведения, направленного против зла. Это «Вестсайд-стори» - фильм, поставленный Уайзом и Роббинзом. Фильм очень волнующий, хотя он и оставляет двойственное впечатление. С одной стороны - это смелая новаторская попытка представить в едином сплаве элементы балета, оперетты, оперы и современной драмы на животрепещущий сюжет, раскрыть характер современной молодежи
индустриального американского города, с другой - явное увлечение натуралистическими сценами, заимствование приемов из гангстерских и ковбойских фильмов. Сюжет древний: борьба двух враждующих групп молодежи, разделенных по национальному признаку (кажется, испанцы и американцы).

«Красная пустыня» - фильм итальянского режиссера Микеланджело Антониони. На Западе этот фильм объявлен шедевром искусства. Автор его, несомненно, талантлив. Каково же содержание этого фильма? Переживания психопатки, не знающей, куда себя девать, что делать, отравляющей жизнь себе и другим, выдумывающей несуществующие ужасы и т. д. и т. п.
Все это показано, несомненно, с большой психологической проникновенностью. Однако подобное искусство расшатывает здоровую психику нормально чувствующего и нормально воспринимающего мир человека. Очень силен и оригинален Антониони в использовании внешней среды для иллюстрации психологических переживаний и для подчеркивания характеристики эмоций человека. Враждебность и давящая мощь индустриального мира, с его отравленным воздухом, с режущими, пронзительными звуками, с его непонятными сложными турбинами и машинами. Все это у Антониони похоже на обличительный вызов и проклятие «чумазому дьяволу». Антониони, по-видимому, лучший мастер в достижении того, что в живописи называется полутоном. Силуэты кораблей, построек, а также людей, которые появляются и исчезают в тумане и мраке, необыкновенно реальны. Вообще свет и цвет Антониони использует как живописец, владеющий всеми секретами многоцветной палитры.
Маленькую, но удивительно поэтичную новеллу о девушке, убежавшей от людей на безлюдный берег моря, Антониони изобразил в этом фильме с такой левитановской красочностью, что эта сказка даже среди сказок является изюминкой. С музыкой - хуже, хотя ее Антониони использует с той же, главным образом психологической, целью, однако грубее, резче, слишком подчеркнуто. Музыка электронная, режущая нервы - как электропила. Идея фильма? Есть ли она вообще? Сюжет: нытье человека с натянутыми до предела нервами. Неуютно, тоскливо и одиноко живется ему. Может надо что-то изменить, переделать? Нет, этого Антониони не предлагает. Это ваше дело, дело зрителей, делайте вывод, какой хотите.
Что бы ни говорили, но искусство недомолвок -• это только полуискусство.
Родственно по настроению и по манере фильму Антониони произведение шведского режиссера Ингмара Бергмана «Молчание». Жизнь нелепа, абсурдна, бессмысленна, люди чужды друг другу, одиноки, беспомощны. Они живут и умирают в одиночестве. Настроение фильм создает такое, что хочется кричать от тоски. Но сделан фильм мастерски.

Запомнились и такие гнусные кадры. В какой-то студии рисуют абстрактную картину «желудочными мазками». Художник берет в рот жидкие краски, смешивает их путем полоскания во рту и вместе с другими «творцами» картины выплевывает на холст. Изо рта текут краски вместе со слюной, по полотну растекаются потоки отвратительной жижи. Меня, да, думаю, и всех присутствующих, буквально тошнило. Что ж, какое искусство, таков и метод творчества.
6* 179 В каком-то из этих фильмов показано, как где-то в Африке или на Аравийском полуострове поймали преступников, уродовавших детей. Страшные, потрясающие кадры, изображающие искалеченных ребятишек. Жестокий, дикий край!
А вот другая крайность, другое безумство: в Испании в один из праздников мужчины должны головой сломать стену из досок. Пока одному герою удается это сделать, в больницу забирают десятки покалечившихся людей.
В Южной Америке один предприимчивый торгаш продает детям по кусочкам торт, сделанный в форме человеческого трупа с оголенными внутренностями. Одному мальчику он отрезает губы, другому ухо, глаза, третьему ступню, ладонь, у четвертого вынимает сердце и т. д. Дети с удовольствием уплетают. Черт знает что такое. Это кажется хорошо продуманной школой садизма.
Другие кадры показывают битников, раздевающих девушек. А есть и такой аттракцион. Очень красивая обнаженная девушка стоит на городской площади на помосте, где за плату ее может поцеловать любой мужчина. Зрителю крупным планом показывают, как ее целуют старые, слюнявые, беззубые старики. Девушку явно воротит от них. Перед каждым таким поцелуем, она крепко сжимает губы. Старики подолгу впиваются в ее губы, прижимаясь к голому телу. Перед процедурой они дезинфицируют рот пульверизатором. Зрителю демонстрируют гнилые, черные зубы, вставные челюсти. Брр...!
Дальше - туземцы, которые едят червей, крокодилов и т. д.
Фильмы подобного рода бойко рекламируются. Их смотрят. Не всегда можно сказать, какие чувства и мысли хотят внушить людям создатели этих фильмов. Во всяком случае в них заключено нечто большее, чем невинное: «И так, мол, бывает».
Есть и другие, серьезные фильмы, но на них также лежит печать то ли ущербного мировоззрения их творцов, разделяющих псевдонаучные идеи фрейдизма или экзистенциализма, то ли калечащих художественную ткань произведений искусства методом модернистского кино. Несколько иллюстраций к сказанному.

Король «вестернов» - «Как был завоеван Запад» - также вобрал в себя все «достижения» стократно повторяемой типично американской тематики развлекательного кино. С этой точки зрения показательны сцены нападения индейцев, грозного набега, от которого, кажется, даже в кинозале дрожит пол, огромного стада буйволов на лагерь американских переселенцев, и особенно сцена ограбления поезда. Все это сделано на таком техническом уровне, что достичь его может только кино, специализирующееся на подобных сюжетах уже десятки лет. Говорят, что во время съемок этого фильма многие актеры получили травмы. В погоне за предельным сходством режиссеры заставили актеров проделывать все то, что проделывали в действительности воины и гангстеры (особенно в сцене со мчащимся составом, от которого на полном ходу отцепляют вагоны, сбрасывают бревна и т. п.).
Конечно, мужества, находчивости и благородства больше у белых переселенцев, иначе они не победили бы индейцев. Таков скрытый подтекст фильма. Есть и другой. Победителей не судят. Сильный всегда прав. Но арабы, вероятно, смогли бы иначе рассказать об англичанине Лоуренсе. Несомненно, и индейцы, если бы имели такую возможность, по-другому бы показали, «как был завоеван Запад».
В последнее время на Западе пользуются популярностью фильмы, которые под видом документальной достоверности показывают зрителям все необычное, чудовищное, скандальное, эксцентричное, что кое-где встречается в мире. К их числу принадлежит целая серия фильмов с названиями типа «Мир ночью», «Города ночью», «Этот скандальный мир», «Мондокане» и т. п. Это также развлекательные фильмы. Познавательное значение их невелико: слишком редко встречается в действительности то, что они показывают, тем более, что факты, собранные в этих фильмах, преимущественно повествуют о социальной или психофизиологической патологии. Познавательны эти фильмы в другом смысле - явственно виден путь, по которому идет современное буржуазное кино.
Вот несколько эпизодов из этих фильмов. Бирманский буддист во имя любви к богу сжигает себя на костре, облившись бензином. Съемки потрясающие, ибо заснята происходившая в жизни сцена.
Или другой эпизод. В одном из театров музыкант исполняет классическое музыкальное произведение под аккомпанемент рояля, шлепая ладонями по щекам шестерых или семерых мужчин, выстроившихся в ряд на сцене. С жестоким, бессердечным натурализмом показано, как искажаются от боли, обиды и ненависти лица его «инструментов» после каждого шлепка. Садист-музыкант выбивает на щеках такты с такой силой, чтобы звуки пощечин слышали все ряды в театре, даже на галерке. Ведь «мелодия» состоит из звуков пощечин. Особенно достается карлику, он стоит, крайним в ряду и на его долю выпадают самые «эффектные» заключительные шлепки. К концу по его искаженному от боли лицу текут слезы и кровь из носа. У другого истязуемого после шлепка падают очки. Но вот прозвучали последние аккорды, и «инструменты» облегченно вздохнули. Однако жестокая публика кричит «бис», и все начинается сначала. Лица несчастных выражают бесконечную муку. Карлик плачет, лицо его почти все в крови. Вот до какой степени вырождения пала «музыка сытых». Страшно и чудовищно.

Голдфингер - знаменитый международный моторизованный вор, который пытался похитить золотые запасы США, но его операцию срывает английский детектив Джеймс Бонд.
Наглый насильник и убийца Джеймс Бонд давно оттеснил в душах тех, кто помешан на детективах в кино или литературе, респектабельного любителя криминалистического анализа. Литература о Бонде, вероятно, превзойдет по количеству литературу, посвященную Гамлету и Фаусту. Печальный итог направления интересов буржуазного читателя XX века! Лондонский «Тайме» в январе 1965 г. опубликовал интервью с создателем образа Бонда. На вопрос, почему Бонд выведен таким сверхнасильником и почему он всегда обуреваем сексом, Ян Флеминг ответил, что Бонд - продукт времени: «Мы живем в эру насилия, может быть, наиболее насильническую, которую человек когда-либо знал». Что касается секса, то, по мнению Флеминга, совращение в значительной степени заменило ухаживание и прямой, грубый подход к женщине является сегодня не исключением, а стандартом.
Довольно откровенная характеристика нравов буржуазного мира! Искусство всегда было зеркалом нравов эпохи, и Яну Флемингу не пришлось выдумывать своего Бонда, он окружил его только ореолом героя.
Подобно тому как «Великолепная семерка» является «шедевром» среди американских фильмов о гангстерах, так и фильм «Как был завоеван Запад» представляет высшее достижение в «производстве» ковбойских фильмов и американских «вестернов».
Первый фильм впитал в себя многолетний опыт, накопленный американскими кинопродюсерами в изображении убийств и тех бесчисленных способов, при помощи которых можно отправить человека на тот свет. Убивать просто - это уже никого не волнует. Ведь подобных фильмов в США произведено несметное количество. Еще в 1948 году один исследователь «массовой культуры» США писал: «За редким исключением каждый ребенок в Америке, которому было 7 лет в 1938 году, теперь (в 1948 году) вобрал как абсолютный минимум 18 тыс. изображенных убийств, драк, удушений, кровавых луж и смертельных пыток из комиксов» Сказанное о комиксах целиком относится и к американскому кино. После 1948 года количество фильмов с изображением смерти и насилия над человеком не только не упало, а значительно возросло.
Поэтому понятно, что режиссеры стремятся оживить эту затасканную тему. И вот появляются фильмы типа «Великолепной семерки», где убивают с шиком, виртуозно, умопомрачительно. Гангстерская тема достигла здесь апогея, тут показаны альфа и омега разбоя, облагороженного «возвышенной» целью. Герой, выдвинутый буржуазией в период ее прогрессивного развития, нашедший воплощение в образе «благородного разбойника», выродился вместе со своим классом в гангстера, который только в фильме может выступать в тоге защитника обездоленных и униженных (Крис из «Великолепной семерки»), а в жизни он обыкновенный грабитель - Аль Капоне или его подручный. Но стоит ли показывать его таким в кино? Это будет слишком реалистично, и режиссеры поумнее, выдумывают трогательный сюжет и увенчивают гангстера ореолом носителя справедливости.

«Голдфингер» - детектив, но, судя по его дорогостоящей постановке, тоже принадлежит к супер-колоссам. Фильм американский, но сделан по сюжету английского писателя Яна Флеминга, автора популярных детективов.
Весь фильм состоит из множества трюков -препятствий, которые преодолевает никогда не унывающий блистательный герой.
Интересно отношение зрителей к этим трюкам. Они смеются, когда эти трюки слишком надуманы. Но они привыкли к ним, смотрят и смеются над незатейливыми, десятки раз повторяемыми ситуациями и сценами, разыгрываемыми все теми же звездами экрана. Несмотря на унылое однообразие детективных фильмов, зрители все-таки приходят в кинотеатр и смотрят их. Это уже превращается в потребность - употреблять духовный наркотик Голливуда.
Главный герой фильма - детектив Джеймс Бонд, наследник Шерлока Холмса, красивый малый, стопроцентный мужчина, часто раздевающийся к вящему восторгу героинь фильма. Идя по жизни, преисполненной смертельной опасности, коварства, заговоров, ловушек, он, как акробат, перебрасывает через голову своих врагов, без промаха стреляет, насилует красивых женщин, тоже шпионок, иногда, правда, покоряет их и здесь же предает (последние часто плюют ему за это в лицо), разгадывает самые коварные замыслы, проникает во все недоступные места, взрывает военные объекты, весело шутит, когда его связывают и собираются убить или подвергают пытке, убегает из самых строгих тюремных камер, нажимает кнопки различных портативных аппаратов и приспособлений, которыми снабжают его шефы из разведки, и т. д. и т. п.
Фильм, как и почти всякий другой фильм о Джеймсе Бонде, заканчивается тем, что он выручает из беды красивую девушку и, когда к нему бегут восторженные поклонники и друзья по службе, он выражает сожаление, ибо они пришли не во время, так как он держит красотку в объятиях.
В этих «новых» фильмах о жизни разведчиков в основном все взято из старых, подобного рода фильмов, только бешеная езда на лошади заменена сумасшедшей гонкой на автомашинах, со скрежетом и умопомрачительными падениями в пропасть, а громкие выстрелы кольтов заменены бесшумными выстрелами из миниатюрных пистолетов. Убийства обычным способом опытного западного зрителя теперь не волнуют. Ему нужно нечто «шокинг», и режиссеры дают ему то, что он хочет. Людей сжигают живьем автогеном, убивают сильнейшим электрическим током, драки также происходят преимущественно не на полях, на улице или в гостинице, а чаще в лабораториях и заводских цехах, оборудованных сверкающими сложнейшими приборами. Никель, зеркальная сталь, блестящая поверхность аппаратов, рубильники, скользкий пол. Драка за жизнь заменена дракой за возможность первым добежать до какой-то кнопки или рубильника и нажать на них, повергнуть врага в какую-то кипящую жидкость или бросить на спираль с высоким напряжением.